Entrer dans La Bibliothèque de Babel

Il existe des fictions qui ne se contentent pas de raconter une histoire : elles changent la manière même dont nous pensons le monde.
Parmi elles, La Bibliothèque de Babel, écrite en 1941 par l’auteur argentin Jorge Luis Borges, tient une place unique — quelque part entre le mythe fondateur, la parabole philosophique, l’anticipation scientifique et le vertige métaphysique.

Lire ce texte, c’est accepter d’être projeté dans un espace impossible, un espace qui n’appartient ni à la littérature, ni au réel, mais à la frontière mouvante entre les deux. C’est franchir une porte derrière laquelle se trouve un lieu qui ressemble, étrangement, à ce que notre époque appelle : la totalité de l’information, ou encore toutes les combinaisons possibles, ou même — si l’on ose — une forme primitive d’intelligence artificielle avant l’heure.

Mais avant d’entrer, quelques repères.

Qu’est-ce que la Bibliothèque de Babel ?

Borges imagine un univers qui n’est rien d’autre qu’une bibliothèque infinie.
« Infinie » ne doit pas être compris comme « très grande » : ici, cela signifie littéralement sans fin, sans bord, sans dehors.

Cette bibliothèque :

• est composée d’hexagones identiques, arrangés à l’infini ;

• contient des escaliers qui descendent et montent sans jamais cesser ;

• abrite des étagères remplies de livres, toujours du même format ;

• possède un nombre limité de symboles (25), avec lesquels tous les livres possibles sont composés.

C’est là l’idée géniale, bouleversante, presque blasphématoire de Borges :
si les livres sont produits en combinant toutes les permutations possibles de ces symboles, alors chaque livre concevable existe déjà, quelque part dans la Bibliothèque.

Et cela signifie :

• chaque histoire vraie, chaque histoire fausse,

• chaque biographie possible, chaque mensonge,

• chaque prophétie, chaque contradiction,

• chaque solution à chaque problème,

• chaque absurdité totale,

• chaque livre jamais écrit par un humain,

• chaque livre qu’il pourrait écrire, mais qu’il n’écrira jamais.

Le vertige vient de là :
l’univers est un catalogue total, mais personne ne peut jamais trouver ce qu’il cherche.

Pourquoi cette idée fascine encore aujourd’hui ?

Pour un lecteur contemporain, cette nouvelle résonne étrangement avec :

• nos bibliothèques numériques gigantesques,

• nos flux d’informations infinis,

• nos moteurs de recherche,

• et surtout : l’IA générative, capable de produire, comme la Bibliothèque,
  toutes les variations possibles à partir d’un alphabet limité.

Borges, qui n’a pas connu l’informatique personnelle, avait déjà imaginé la forme générale d’un univers où tous les contenus sont là, mais noyés dans un océan d’incohérences, exactement comme l’IA peut générer à la fois des merveilles et des erreurs.

Il pressentait aussi le danger que cette immensité représente pour l’esprit humain :
la folie de chercher « le livre parfait »,
la tentation du sens caché,
la désillusion devant l’infini,
la solitude face à la totalité.

Lire La Bibliothèque de Babel, c’est entendre une voix d’un autre siècle nous prévenir :
ce n’est pas la quantité d’information qui donne le sens — c’est la capacité de choisir.

De quoi parle réellement la nouvelle ?

Ce texte n’est pas un récit conventionnel.
Il raconte moins une aventure qu’un désarroi, un choc existentiel.
Le narrateur, un bibliothécaire vieillissant, raconte :

• comment les habitants de la Bibliothèque cherchent désespérément un livre qui expliquerait leur vie ;

• comment certains fanatiques brûlent des volumes qu’ils jugent inutiles ;

• comment d’autres deviennent mystiques ou suicidaires ;

• comment la quête de sens tourne souvent à la démence.

Mais la beauté profonde du texte tient dans la manière dont Borges parvient à faire sentir l’immensité, l’ordre caché, le désordre apparent.

Lire ce récit, c’est comme contempler un miroir dans lequel apparaissent :

• notre besoin humain d’organiser le chaos,

• notre incapacité à embrasser l’infini,

• notre besoin de croire que quelque chose nous relie à l’ensemble,

• notre obsession de trouver « le livre » qui nous expliquerait.

Et vous, maintenant…

Vous qui ouvrez ce texte, vous n’êtes plus un simple lecteur.
Vous devenez un explorateur de l’infini.

Car ce livre-là — celui que vous tenez, celui que vous lisez en ce moment même —
existe aussi dans la Bibliothèque de Babel.
Il n’est qu’une variation, une branche, un chemin probabiliste parmi une infinité d’autres.
La version que vous lisez maintenant est l’une d’elles :
ni meilleure, ni pire, mais bel et bien possible, donc nécessaire.

Dans la logique de Borges, cela signifie même que :

• la version que vous écrirez dans votre tête existe,

• la version que vous préféreriez aussi,

• la version que vous ne lirez jamais,

• la version qu’une IA générative pourrait produire,

• et toutes les autres…

Borges nous invite à comprendre que lire, c’est choisir une ligne dans l’infini des lignes.
Et écrire, c’est en tracer une nouvelle.

Pourquoi lire ce texte aujourd’hui ?

Parce que nous vivons dans une époque où :

• tout peut être généré,

• tout peut être diffusé,

• tout peut être imité,

• tout peut être trouvé,

• et tout peut être perdu.

Parce que nous avançons dans un monde où la connaissance ressemble de plus en plus à une mer infinie —
et où nous devons apprendre à nager.

Parce que dans un univers où tout existe,
la seule chose qui compte, c’est ce que vous choisissez de lire.

Et ce choix vous appartient.